第十五章（对应一部曲第五～六章）：我怕没靠近，那会成为我最遗憾的事

场机制。而我知道，真正能让他松开的，不是激情，不是眼泪，是一种稳定。

    所以我坐在那里，一动不动。

    就这样陪着他，让他知道，他的情绪不需要被安抚，他的沉默也不会让人退缩。

    我们都没再说话。

    过了很久，他终於问了一句：「你都不会怕吗？」

    我低头，手指摩挲着衣角，轻声说：「我怕啊。」

    我怕他突然又关起来，怕这样的靠近会让我失望，怕我给出的所有耐心他都没看到。

    「但我更怕的是——我没有靠近。」

    我是真的怕会错过。

    怕有一天回头，我才发现，是我没有勇气往前走半步，是我不愿相信他其实也渴望被留下。

    我宁愿靠近他，哪怕他退，也不想永远站在远远的地方假装没事。

    靠近不是一种胜利，也不是一种期待回报的行为。

    而是一种选择。

    我选择相信他哪怕没说出口，也是在等一个能留下来的人。

    如果他曾想过退，我希望那是退向我，而不是退回孤独。

    所以我才说，我可以坐久一点。

    只要他还在这里，我不急着离开。