第一章 零时十五分的水湳

    书名:当我回头看的时候，你已经不在了

    第一章零时十五分的水湳

    我不知道一个人跨年是什麽感觉，直到真的一个人去了。

    买票的时候，我在票务平台上把滑鼠游标停了很久。画面上显示的是「2026台中最强跨年夜?水湳中央公园」，入场是免费的，但你还是需要预约，让主办单位估算人流。我填完资料，看着栏位里「同行人数：0」这个数字，在送出键上又停了几秒。

    然後按下去了。

    没什麽特别的理由。我只是今年很想一个人过。

    不是悲伤，不是赌气，也不是刻意惩罚自己什麽。那种感觉b较像是——你走了很长一段路，回头想找个不需要跟任何人解释自己在哪里的地方，站一下，喘口气，再继续走。朋友群组里大家轮流在规划行程，有人去小琉球，有人包了民宿烤r0U，有人带老婆孩子去台北看市政府的烟火。我用各种模糊的理由推掉，说家里有事、说要加班、说最近身T不太好。我妈打来问我要不要回家吃年夜饭，我说好，吃完饭，在她开口问「有没有在交往」之前，先站起来说要回去了。

    她在背後喊：「开车小心。」

    我说：「知道了，妈。」

    然後一个人开车去水湳。

    那晚台中很冷。

    不是寒流，只是那种入冬以後Sh漉漉的凉意，从西屯这边穿过来，带着一点中科那头工业区的风味，金属的、薄薄的，贴着皮肤。我把外套拉链拉到最上面，走进水湳中央公园的时候